Дон Кихот, Донжуан и Ла Селестина

Дон Кихот, Донжуан и ла Селестина (фрагменти) Рамиро Маесту и Уитни

Нека четем Дон Кихот, за момента, без историческа перспектива. В това няма новина: така се чете в Испания. Нека се опитаме да реконструираме впечатлението, което първото ни четене оставя върху нас, ако случайно не сме го чели като дете, тъй като тогава, от смеха, не можем да го разберем. Нека забравим огромната критична литература, която тя събуди. Нека прочетем редовете, а не между редовете. Произведенията на изкуството не са мистерии, достъпни само за посветения, а само изрази на комуникативни чувства. За да уточним по-добре естеството на емоциите, които Дон Кихот ни кара да изпитваме, нека ги сравним с продуциран от друга толкова фундаментална творба, която Дон Кихот яде и за своето време: Ham-let, by Шекспир. Първата част на Дон Кихот, която е от съществено значение, е публикувана през 1605 г.; около същата година Ham-let също беше изведен за първи път на сцената.

Какви емоции би събудил Хамлет у лондонските буржоа, които отидоха на театър в началото на XVII век, и какъв друг Дон Кихот де ла Манча за испанския войник, който по това време го четеше във земята на Фландрия или Италия? По това време Иван Тургенев е казал, че Хамлет е „символът на съмнението“. Дон Кихот е идеалистът, който работи; Хамлет, този, който мисли и ^ анализира. Малко страници биха били посветени на испанската книга, толкова изчерпателна и любяща, колкото тези на руския писател, че може би той е обичал Дон Кихот толкова по същата причина, че лично той се е чувствал много по-близо до типа на Хамлет. Би било абсурдно да се прави паралел между двете произведения, който би се опитал да съперничи на неговия духовен финес, но необходимостта от това

зависи точно от високите постижения на написаното от Тургенев, защото не се задоволява да ни представи героите на Шекспир и Сервантес като те се появяват на първо четене, а по-скоро ни разкрива черти от характера му, като чувствеността му и егоизма на Хамлет, които само отражението разкрива; и тази на върховната доброта на Дон Кихот, която е или може да личи през цялото време, но която крие зад неговата лудост, остроумие, смелост и неговите приключения, докато ни се разкрие в последната минута, когато Сервантес, уморен да се подиграва с героя си, накрая не само го обича, но и открива, че го обича завинаги. Забравете, ако е възможно, всичко написано за Дон Кихот и Хамлет. Нека прочетем тези две произведения с простота.

Концепцията на Дон Кихот. Но когато Сервантес се завръща в родината си, той открива, че неговите заслуги са пренебрегнати. Той наивно си е представял, че успехът в живота трябва да бъде пряка причина за заслуги ^ В това вярват и испанците, които лесно предсказват просперитета на талантите. Може би Сервантес не е забелязал, че ние испанците изпитваме толкова голямо съжаление към посредствеността, че никога няма да толерираме
нека да бъдат лишени от постовете си, за да направят място за възможности.

Факт е, че този герой и поет, ценител на отличната хармония да бъде всичко, тяло и душа, достига петдесет години от своята възраст, дата, на която малко горе-долу в съзнанието му се появява централната мисъл на Дон Кихот напълно неуспешен: като военен, тъй като не е напреднал в кариерата на оръжия; като писател, защото комедиите му не му позволяват да живее с прилика; като човек в кариерата, тъй като се препитава, като събира лоши дългове; като човек на честта, защото е затворник и дори като човек, тъй като е осакатен.

На петдесет години Сервантес обръща очи назад и се поглежда. Намиране? Неговите младежки идеали бяха щедри; ръката му ги подпираше безстрашно; и въпреки тях, той се оказва провал. Обвинявам другите? Самообвинение? „По-запознат с нещастията, отколкото със стихове“, както казва той за себе си при разглеждането на книжарницата; когато прави равносметка на миналия си живот, той осъзнава практическата безполезност на мечтите си, идеалите си, рицарските си книги, приключенията си, героичната си смелост. И в този меланхоличен и сив ден в съзнанието на Сервантес се роди концепцията за Дон Кихот де ла Манча.