Don Quixote, Donjuán και La Celestina

Don Quixote, Donjuán και la Celestina (θραύσματα) Ramiro Maeztu και Whitney

Ας διαβάσουμε το Don Quixote, προς το παρόν, χωρίς ιστορική προοπτική. Δεν υπάρχουν νέα σε αυτό: έτσι διαβάστηκε στην Ισπανία. Ας προσπαθήσουμε να ανακατασκευάσουμε την εντύπωση ότι η πρώτη του ανάγνωση αφήνει πάνω μας, εάν κατά τύχη δεν το διαβάσαμε ως παιδί, γιατί τότε, από το γέλιο, δεν μπορούμε να το καταλάβουμε. Ας ξεχάσουμε την τεράστια κριτική βιβλιογραφία που προκάλεσε. Ας διαβάσουμε τις γραμμές και όχι μεταξύ των γραμμών. Τα έργα τέχνης δεν είναι μυστήρια προσιτά μόνο στον μυημένο, αλλά μόνο εκφράσεις μεταδοτικών συναισθημάτων. Για να προσδιορίσουμε καλύτερα τη φύση των συναισθημάτων που μας κάνει ο Ντον Κιχώτης να νιώσουμε, ας τα συγκρίνουμε με το παράγεται από ένα άλλο τόσο θεμελιώδες έργο που έτρωγε ο Δον Κιχώτης, και για τον δικό του χρόνο: Ham-let, από Σαίξπηρ. Το πρώτο μέρος του Don Quixote, το οποίο είναι το βασικό, δημοσιεύθηκε το 1605. περίπου τον ίδιο χρόνο, ο Ham-let βγήκε επίσης στη σκηνή για πρώτη φορά.

Τι συναισθήματα θα προκαλούσε ο Άμλετ στους αστούς του Λονδίνου που πήγαν στο θέατρο στις αρχές του δέκατου έβδομου αιώνα και τι άλλο Don Quixote de la Mancha στον Ισπανό στρατιώτη που εκείνη την εποχή το διάβαζε στη χώρα της Φλάνδρας ή Ιταλία? Σε αυτές τις εποχές ο Ιβάν Τουργκένεφ είπε ότι ο Άμλετ είναι το «σύμβολο της αμφιβολίας». Ο Don Quixote είναι ο ιδεαλιστής που εργάζεται. Άμλετ, αυτός που σκέφτεται και αναλύει. Λίγες σελίδες θα είχαν αφιερωθεί στο ισπανικό βιβλίο τόσο ολοκληρωμένο και στοργικό όσο και των Ρώσων μυθιστοριογράφων, ότι ίσως αγαπούσε τόσο πολύ τον Δον Κιχώτη για τον ίδιο λόγο που ένιωθε προσωπικά πολύ πιο κοντά στον τύπο Χωριουδάκι. Θα ήταν παράλογο να προσπαθήσουμε έναν παράλληλο μεταξύ των δύο έργων που θα προσπαθούσαν να ανταγωνιστούν την πνευματική του φινέτσα, αλλά η ανάγκη να το πράξει
εξαρτάται ακριβώς από την αριστεία αυτού που έγραψε ο Turgenev επειδή δεν είναι ικανοποιημένος με την παρουσίαση των ηρώων του Σαίξπηρ και του Θερβάντες ως εμφανίζονται στην πρώτη ανάγνωση, αλλά μάλλον μας αποκαλύπτουν χαρακτηριστικά του χαρακτήρα του, όπως ο αισθησιασμός του και ο εγωισμός του Άμλετ, που αποκαλύπτει μόνο ο προβληματισμός. και αυτό της υπέρτατης καλοσύνης του Δον Κιχώτη, που είναι ή μπορεί να είναι προφανές όλη την ώρα, αλλά που κρύβεται πίσω από την τρέλα του, το πνεύμα του, το θάρρος και περιπέτειες, έως ότου μας αποκαλυφθεί την τελευταία στιγμή, όταν οι Θερβάντες, κουρασμένοι να χλευάζουν τον ήρωά του, καταλήγουν όχι μόνο να τον αγαπούν, αλλά επίσης να ανακαλύπτουν ότι τον αγαπούσε για πάντα. Ξεχάστε, αν είναι δυνατόν, όλα όσα έχουν γραφτεί για τον Don Quixote και τον Άμλετ. Ας διαβάσουμε αυτά τα δύο έργα με απλότητα.

Η σύλληψη του Don Quixote. Αλλά όταν ο Θερβάντες επέστρεψε στην πατρίδα του, διαπίστωσε ότι τα προσόντα του αγνοήθηκαν. Είχε αφελώς φανταστεί ότι η επιτυχία στη ζωή πρέπει να είναι ένας άμεσος λόγος αρετών. Αυτό πιστεύεται επίσης από τον ισπανικό λαό, ο οποίος εύκολα προβλέπει την ευημερία για ταλέντα. Ίσως οι Θερβάντες δεν παρατήρησαν ότι εμείς οι Ισπανοί αισθανόμαστε τόσο κρίμα για τις μετριότητες που δεν θα ανεχτούμε ποτέ
αφήστε τους να αφαιρεθούν από τις θέσεις τους, για να ανοίξουν οι δυνατότητες.

Το γεγονός είναι ότι αυτός ο ήρωας και ποιητής, γνώστης της εξαιρετικής αρμονίας του να είναι τα πάντα, το σώμα και η ψυχή, φτάνει τα πενήντα χρόνια της ηλικίας του, μια ημερομηνία κατά την οποία λίγο λίγο πολύ, η κεντρική σκέψη του Don Quixote απέτυχε εντελώς στο μυαλό του: ως στρατιωτικός, αφού δεν προχώρησε στην καριέρα του όπλα · ως συγγραφέας, γιατί οι κωμωδίες του δεν του επιτρέπουν να ζήσει με ντεκόρ. ως άνθρωπος σταδιοδρομίας, αφού κερδίζει εισπράξεις επισφαλών χρεών. ως άντρας τιμής, επειδή είναι φυλακισμένος, και ακόμη και ως άντρας, αφού είναι αδρανής.

Σε πενήντα ετών, ο Θερβάντες γυρίζει τα μάτια του πίσω και κοιτάζει τον εαυτό του. Εύρεση? Τα νεανικά ιδανικά του ήταν γενναιόδωρα. το χέρι του τους στήριζε με φόβο. και παρά τους, βρίσκεται σε αποτυχία. Κατηγορείτε τους άλλους; Αυτο-φταίξιμο; "Πιο έμπειρος στις ατυχίες παρά στους στίχους", όπως λέει για τον εαυτό του στον έλεγχο του βιβλιοπωλείου. Όταν αποτιμά την προηγούμενη ζωή του, συνειδητοποιεί την πρακτική αχρηστία των ονείρων του, των ιδανικών του, των ιπποειδών βιβλίων του, των περιπετειών του, του ηρωικού θάρρους του. Και εκείνη τη μελαγχολική και γκρίζα ημέρα γεννήθηκε στο μυαλό του Θερβάντες η σύλληψη του Ντον Κιχώτη ντε λα Μάντσα.