Don Quichotte, Donjuán et La Celestina

Don Quichotte, Donjuán et la Celestina (fragments) Ramiro Maeztu y Whitney

Lisons Don Quichotte, pour le moment, sans perspective historique. Il n'y a pas de nouvelles là-dedans: c'est ainsi qu'on le lit en Espagne. Essayons de reconstituer l'impression que nous laisse sa première lecture, si par hasard nous ne l'avons pas lu enfant, car alors, à force de rire, nous ne pouvons pas le comprendre. Oublions l'immense littérature critique qu'elle a suscitée. Lisons les lignes, et non les entre les lignes. Les œuvres d'art ne sont pas des mystères accessibles uniquement à l'initié, seulement des expressions de sentiments communicables. Pour mieux préciser la nature des émotions que Don Quichotte nous fait ressentir, comparons-les avec les produit par une autre œuvre si fondamentale que Don Quichotte mangea, et de son temps: Ham-let, par Shakespeare. La première partie de Don Quichotte, qui est l'essentiel, fut publiée en 1605; vers la même année, Ham-let est également monté sur scène pour la première fois.

Quelles émotions Hamlet allait susciter chez le bourgeois londonien qui fréquentait le théâtre au début du XVIIe siècle, et quel autre Don Quichotte de la Manche au soldat espagnol qui le lisait alors au pays des Flandres ou Italie? A cette époque, Ivan Tourgueniev a dit qu'Hamlet était le "symbole du doute". Don Quichotte est l'idéaliste qui travaille; Hamlet, celui qui pense et ^ analyse. Peu de pages auraient été consacrées au livre espagnol aussi complet et affectueux que ceux du romancier russe, qu'il aimait peut-être tellement Don Quichotte pour la même raison qu'il se sentait personnellement beaucoup plus proche du type de Hamlet. Il serait absurde de tenter un parallèle entre les deux œuvres qui tenterait de rivaliser avec la sienne en finesse spirituelle, mais la nécessité de le faire
dépend précisément de l'excellence de ce qu'a écrit Tourgueniev parce qu'il ne se contente pas de nous présenter les héros de Shakespeare et de Cervantès comme elles apparaissent à la première lecture, mais nous révèlent plutôt des traits de son caractère, tels que sa sensualité et l'égoïsme d'Hamlet, que seule la réflexion révèle; et celle de la suprême bonté de Don Quichotte, qui est ou peut être évidente tout le temps, mais qui se cache derrière sa folie, son esprit, son courage et son aventures, jusqu'à ce qu'il nous soit révélé à la dernière minute, quand Cervantes, las de se moquer de son héros, finit par non seulement l'aimer, mais aussi découvrir qu'il l'aimait toujours. Oubliez, si possible, tout ce qui a été écrit sur Don Quichotte et Hamlet. Lisons ces deux ouvrages avec simplicité.

La conception de Don Quichotte. Mais lorsque Cervantes retourna dans son pays natal, il constata que ses mérites étaient ignorés. Il avait naïvement imaginé que la réussite dans la vie devait être une raison directe des mérites ^ C'est ce que croient aussi les Espagnols, qui prédisent facilement la prospérité aux talents. Peut-être que Cervantes n'a pas remarqué que nous, les Espagnols, avons tant de pitié pour les médiocrités que nous ne tolérerons jamais
qu'ils soient démis de leurs fonctions, pour faire place aux capacités.

C'est que ce héros et poète, connaisseur de l'excellente harmonie d'être tout, corps et âme, atteint cinquante ans de son âge, date à laquelle peu de plus ou moins, la pensée centrale de Don Quichotte complètement raté apparaît dans son esprit: en tant que militaire, puisqu'il n'a pas progressé dans la carrière du armes; en tant qu'écrivain, parce que ses comédies ne lui permettent pas de vivre dans le décorum; comme homme de carrière, puisqu'il gagne sa vie en recouvrant des créances irrécouvrables; comme homme d'honneur, parce qu'il est prisonnier, et même comme homme, puisqu'il est mutilé.

A cinquante ans, Cervantes détourne les yeux et se regarde. Découverte? Ses idéaux de jeunesse étaient généreux; son bras les soutenait avec intrépidité; et malgré eux, il se retrouve en échec. Blâmer les autres? Se culpabiliser? « Plus versé dans les malheurs que dans les vers », comme il le dit de lui-même dans l'examen minutieux de la librairie; en faisant le point sur sa vie passée, il se rend compte de l'inutilité pratique de ses rêves, de ses idéaux, de ses livres chevaleresques, de ses aventures, de son courage héroïque. Et en ce jour mélancolique et gris, la conception de Don Quichotte de la Manche est née dans l'esprit de Cervantes.