Don Quijote, Donjuán és La Celestina

Don Quijote, Donjuán és la Celestina (töredékek) Ramiro Maeztu y Whitney

Olvassuk el egyelőre a Don Quijotét, történelmi perspektíva nélkül. Ebben nincs hír: Spanyolországban így olvasták. Próbáljuk meg rekonstruálni azt a benyomást, amelyet első olvasata hagy bennünk, ha véletlenül nem gyermekként olvastuk, mert akkor nevetve nem tudjuk megérteni. Felejtsük el azt a hatalmas kritikai irodalmat, amelyet felkeltett. Olvassuk a sorokat, és ne a sorok között. A műalkotások nem csak a beavatott számára hozzáférhető rejtélyek, csupán a kommunikálható érzések kifejezői. Annak érdekében, hogy jobban meghatározhassuk a Don Quijote által éreztetett érzelmek természetét, hasonlítsuk össze őket a amelyet egy másik, annyira alapvető mű, amelyet Don Quijote evett, és saját korában: Ham-let, by Shakespeare. A Don Quijote első része, amely elengedhetetlen, 1605-ben jelent meg; ugyanebben az évben Ham-let is először állították színpadra.

Milyen érzelmeket ébresztene Hamlet abban a londoni polgárságban, aki színházba lépett a XVII. Század elején, és milyen más Don Quijote de la Mancha a spanyol katonának, aki akkor Flandria földjén olvasta, vagy Olaszország? Ezekben az időkben Ivan Turgenyev azt mondta, hogy Hamlet a "kétség szimbóluma". Don Quijote az idealista, aki dolgozik; Hamlet, aki gondolkodik és ^ elemez. Kevés oldalt szenteltek volna olyan átfogó és szeretetteljes spanyol könyvnek, mint az orosz regényírónak, hogy talán ugyanolyan okból annyira szerette Don Quijotét, hogy személy szerint sokkal közelebb érezte magát a típushoz Hamlet. Abszurd lenne párhuzamot kísérelni a két mű között, amely megkísérelné vetekedni vele szellemi finomságokban, de ennek szükségessége

pontosan attól függ, hogy Turgenyev mit írt, mert nem elégszik meg azzal, hogy Shakespeare és Cervantes hőseivel első olvasatkor megjelennek, de inkább jellemének olyan vonásait tárják elénk, mint érzékiségét és Hamlet-egotizmusát, amelyet csak a reflexió tár fel; és Don Quijote legfőbb jóságának, amely mindig nyilvánvaló vagy nyilvánvaló, de amely őrültsége, esze, bátorsága és kalandok, mígnem az utolsó pillanatban kiderül számunkra, amikor Cervantes megunta a hősét, és végül nem csak szereti, de felfedezi, hogy szerette örökké. Ha lehetséges, felejtsen el mindent, amit a Don Quijote-ról és a Hamletről írtak. Olvassuk el ezt a két művet egyszerűséggel.

A Don Quijote koncepciója. De amikor Cervantes visszatért hazájába, megállapította, hogy érdemeit figyelmen kívül hagyták. Naivan azt képzelte, hogy az élet sikereinek közvetlenül kapcsolódniuk kell az érdemekhez ^ Ezt hiszik a spanyol emberek is, akik könnyen megjósolják a tehetségek jólétét. Talán Cervantes nem vette észre, hogy mi, spanyolok, annyira sajnáljuk a középszerűségeket, hogy soha nem fogjuk elviselni
hagyják őket megfosztani állásuktól, hogy utat engedjenek a képességeknek.

Az a tény, hogy ez a hős és költő, a test és a lélek létének kiváló harmóniájának ismerője eléri korának ötven évét, azt az időpontot, amelyen kevés többé-kevésbé Don Quijote központi gondolata teljesen kudarcot vallott: elmegy katonaként, mivel nem lépett előre a fegyverek; íróként, mert vígjátékai nem engedik, hogy dekorummal éljen; karrieremberként, mivel a rossz adósságok beszedéséből él; becsületes emberként, mert fogoly, sőt emberként is, mivel nyomorék.

Ötvenéves korában Cervantes visszafordítja a szemét, és önmagára néz. Lelet? Fiatalos eszméi nagylelkűek voltak; karja félelem nélkül támogatta őket; és ezek ellenére kudarcot vall magának. Másokat hibáztatni? Önvád? "Jobban jártas a szerencsétlenségekben, mint a versekben", amint azt mondja magáról a könyvesbolt ellenőrzésében; múltbeli életének számbavételével rájön álmainak, eszményeinek, lovagi könyveinek, kalandjainak, hősi bátorságának gyakorlati haszontalanságára. És azon a melankolikus és szürke napon Don Quijote de la Mancha koncepciója született meg Cervantes fejében.