Storia d'amore

Storia d'amore

La clessidra

A Maria sono sempre piaciute le clessidre. Tanto che ne aveva uno tatuato sulla spalla, minuscolo, che era stato fatto per il suo compleanno, e un altro, reale, sul comodino, che aveva comprato durante un viaggio in Spagna con la sorella maggiore. Per lei erano la promessa che il meglio della vita doveva ancora venire, che doveva semplicemente essere paziente. Maria non era una donna paziente.

Ecco perché quando ha incontrato Ezequiel, tutti e due in attesa di un treno per portarli al lavoro, riusciva a malapena a prestargli attenzione, assorta com'era nei venti minuti di ritardo del trasporto. Nemmeno quando quel bravo ragazzo ha chiesto l'ora (chi chiede l'ora oggi?), che era ovviamente una scusa per iniziare la conversazione. Maria gli sorrise (un sorriso scarso) e senza dire una parola indicò l'orologio digitale sul muro.

“Sei in ritardo?” gli disse allora Ezequiel, in giacca e cravatta. Maria pensava che forse avrebbe lavorato in banca. Lei, invece, era una stilista e poteva vestirsi a suo piacimento.

"Sì", ha risposto, "sono sempre in ritardo, non so perché."

"Beh, è ​​meglio che arrivare sempre presto," rise Ezequiel.

"Come mai?"

"Perché dovresti aspettare."

"Oh no. Sto aspettando schifoso ”, ha ammesso María.

"Vedi". I due condividevano un sorriso (un sorriso sincero). E prima che potessero aggiungere un'altra parola, l'altoparlante della stazione ha annunciato la sospensione del servizio, e un'ondata di persone ha spazzato la piattaforma e li ha spinti in direzioni opposte. Maria arrivò in ufficio molto tardi e non pensò più a quello sconosciuto.

E così sarebbe stato per il resto della sua vita, se non si fossero incontrati di nuovo, pochi giorni dopo, al uscendo dall'ufficio, sotto una pioggia insensata, insistente, che aveva sorpreso Maria senza ombrello. Si era organizzata per uscire con le sue migliori amiche, ma prima doveva passare a casa loro, e tanto per cambiare era in ritardo. Così è uscito in strada e ha alzato la mano per chiamare un taxi, ma è passata mezz'ora e nessuno di loro si è fermato. Alla fine, ne individuò uno alla fine della strada e corse verso di esso, solo per incontrare un uomo in giacca e cravatta che teneva, pochi secondi prima, la stessa maniglia della porta.

Maria stava già per lottare per il diritto al taxi, quando riconobbe Ezequiel, che la guardava divertito al suo fianco.

“Sei di nuovo in ritardo?” fu il suo saluto.

Questa volta Maria lo accolse con entusiasmo, come se fossero vecchi amici, e suggerì di condividere il taxi. Ha accettato. Stavano andando in posti diversi, ma non molto lontani. È così che si sono conosciuti: condividendo il sedile posteriore di un taxi che puzzava di naftalina. Sono scesi dal taxi nello stesso posto, una caffetteria intermedia tra le loro destinazioni, e hanno parlato durante abbastanza a lungo per capire che non solo si piacevano, ma che erano perfetti per lui. Altro. Laddove Maria era viscerale e aggressiva, Ezequiel era paziente e delicato. Laddove lei era appassionata, lui era curioso. Un magnetismo appena scoperto li stava attirando l'uno verso l'altro.

C'era solo un "piccolo" problema: Ezekiel era fidanzato. Il loro matrimonio sarebbe avvenuto in pochi mesi, con una ragazza di buona famiglia che lavorava nello stesso società ragioniere di lui. E sebbene fosse ferocemente attratto da Maria, non aveva intenzione di buttare via una vita pianificata e lenta come quella che conduceva. Maria era semplicemente arrivata in ritardo nella sua vita.

Quel pomeriggio si salutarono e promisero di rimanere come amici, anche se nessuno dei due era eccitato dall'idea di ricordare sempre l'impossibile. Ma nemmeno loro hanno osato dire addio. Continuavano a parlare, mandare messaggi o e-mail, ma anche allora le cose tendevano sempre a sfuggire di mano. La linea che separa amicizia e l'amore si assottigliava ad ogni scambio.

Poi venne il giorno del matrimonio di Ezequiel e la loro successiva luna di miele ad Acapulco. Non c'era bisogno di mettersi d'accordo sulla distanza. Hanno appena smesso di scrivere. Quello che non poteva essere non lo era. Maria rimase triste per alcune settimane, durante le quali beveva e ballava con le sue amiche tutti i giorni, e durante le quali giocava ad innamorarsi di varie persone che incontrava lungo la strada. In fondo, voleva stare da sola. Volevo aspettare. Non sapeva perché, ma voleva aspettare. Ma Maria non era una donna paziente.

Fu così che pochi mesi dopo incontrò Martín. Un tipo focoso, come lei, pieno di tatuaggi, con il quale poteva ballare fino all'alba e che sembrava sempre pronto a qualcosa di nuovo. Era come ritrovarsi, ma in un corpo maschile. Ed erano attratti l'uno dall'altro come due macchine in un incidente d'auto.

Intrappolati l'uno nell'altra, iniziarono un'intensa relazione, che col tempo andò a soddisfare sempre di più le aspettative di Maria: divenne profonda, libera, crudamente sincera. E carica di un amore molto diverso da quello che aveva provato per Ezequiel: questo era un amore impaziente, audace, come lei, come Martín. Un anno dopo essersi incontrati in discoteca, e contrariamente a quanto avevano previsto tutti i loro amici, María e Martín pianificarono la loro vita insieme. Il nome di Ezequiel divenne uno in più nell'elenco telefonico di Maria.

Finché un giorno, il meno sospettato, Maria ricevette un messaggio dal suo ex amante. Gli mancava, voleva sapere come stava. E così si sono incontrati di nuovo, nella stessa mensa dove si erano conosciuti, quasi due anni fa. Ezequiel indossava giacca e cravatta, quasi identiche a quelle che indossava quel giorno in cui si erano incontrati per la prima volta. Sembrava triste, mi dispiace. Il loro matrimonio si era sgonfiato, era diventato grigio in pochissimo tempo e avevano deciso di separarsi.

Maria, invece, sembrava piena, radiosa, come un fuoco al culmine. E sebbene provasse un'inaspettata nostalgia per Ezequiel, non riusciva a ricordare cosa l'avesse attratta a lui. La sua equanimità si era trasformata in passività, la sua delicatezza in abbattimento. Qualcosa si era spento dentro di lui, e sembrava aver bisogno del fuoco di Maria per riaccenderlo. Solo che questa volta era Maria che non osava correre il rischio. La sua relazione con Martín è stata una scoperta preziosa e inaspettata. E sebbene provasse profonda compassione per Ezechiele (dopotutto, era stata al suo posto), non sapeva davvero come aiutarlo. Adesso era il suo turno di aspettare.

Quel pomeriggio Maria gli raccontò le cose che aveva fatto durante la sua assenza e cercò di incoraggiarla. Gli disse di non pentirsene, di non vivere la sua vita pensando alle elezioni passate, ed Ezequiel da parte sua pianse, anche se non disse esattamente perché stava piangendo. Poco prima di separarsi, Maria gli diede qualcosa che le aveva portato: la clessidra che aveva tenuto per anni sul comodino. Glielo diede come ricordo, come messaggio e istruzione per la vita.

“Non ne avrai bisogno?” gli chiese Ezequiel, sembrando in qualche modo un po' più confortato.

"No," rispose lei, indicando il tatuaggio sulla sua spalla, "ne ho un altro che funziona molto meglio."

Riferimenti:

• "Storia" in Wikipedia.

Che cos'è una storia?

UN storia o narrazione è un insieme di eventi reali o immaginari organizzati ed espressi attraverso il linguaggio, cioè un storia, un cronaca, un romanzo, eccetera. Le storie sono una parte importante della cultura, e raccontarle e/o ascoltarle (o, una volta inventate le scriverle, leggerle) costituisce un'attività ancestrale, considerata tra le prime e più essenziali delle civiltà.

Segui con: