Don Quijote, Donjuán og La Celestina

Don Quijote, Donjuán og la Celestina (fragmenter) Ramiro Maeztu y Whitney

La oss lese Don Quijote, for øyeblikket, uten et historisk perspektiv. Det er ingen nyheter i dette: slik er det blitt lest i Spania. La oss prøve å rekonstruere inntrykket av at den første lesningen etterlater oss, hvis vi ved en tilfeldighet ikke leste det som barn, for da kan vi ikke forstå det ved å le. La oss glemme den enorme kritiske litteraturen den har vekket. La oss lese linjene, og ikke mellom linjene. Kunstverk er ikke mysterier bare tilgjengelig for de innviede, bare uttrykk for smittsomme følelser. For å spesifisere bedre hvilke følelser Don Quijote får oss til å føle, la oss sammenligne dem med produsert av et annet så grunnleggende verk Don Quijote spiste, og av sin egen tid: Ham-let, av Shakespeare. Den første delen av Don Quijote, som er den vesentlige delen, ble utgitt i 1605; rundt samme år ble Ham-let også satt på scenen for første gang.

Hvilke følelser ville Hamlet vekke hos de borgerlige London som gikk på teater på begynnelsen av det syttende århundre, og hva annet Don Quijote de la Mancha til den spanske soldaten som på den tiden leste den i Flandern eller Italia? I disse tider har Ivan Turgenev sagt at Hamlet er "tvilsymbolet." Don Quijote er idealisten som jobber; Hamlet, den som tenker og analyserer. Få sider ville ha blitt viet til den spanske boken som var så omfattende og kjærlig som den russiske forfatteren, at han kanskje elsket Don Quijote så mye av samme grunn at han personlig følte seg mye nærmere typen Hamlet. Det ville være absurd å prøve en parallell mellom de to verkene som hadde til hensikt å konkurrere med hans i åndelig finesse, men behovet for å gjøre det

avhenger nøyaktig av fortreffeligheten av det Turgenev skrev fordi han ikke nøyer seg med å presentere heltene til Shakespeare og Cervantes som de dukker opp ved første lesning, men avslører snarere trekk for hans karakter, for eksempel hans sensualitet og Hamlets egoisme, som bare refleksjon avslører; og den av Don Quijotes høyeste godhet, som er eller kan være tydelig hele tiden, men som gjemmer seg bak hans galskap, hans vidd, hans mot og hans eventyr, til det blir avslørt for oss i siste øyeblikk, når Cervantes, lei av å gjøre narr av helten sin, ender opp med å ikke bare elske ham, men også oppdage at han elsket ham for evig. Glem om mulig alt som er skrevet om Don Quichote og Hamlet. La oss lese disse to verkene med enkelhet.

Befruktningen av Don Quijote. Men da Cervantes kom tilbake til hjemlandet, fant han at hans fortjeneste ble ignorert. Han hadde naivt forestilt seg at suksess i livet skulle være en direkte grunn til fortjeneste ^ Dette antas også av det spanske folket, som lett forutsier velstand for talenter. Kanskje Cervantes ikke la merke til at vi spanjoler føler så mye medlidenhet med middelmådighetene at vi aldri vil tåle
la dem bli fratatt sine innlegg for å gi plass til evner.

Faktum er at denne helten og dikteren, som er klar over den utmerkede harmonien med å være alt, kropp og sjel, når femti år av hans alder, en dato hvor lite mer eller mindre vises den sentrale tanken til Don Quijote fullstendig i hans sinn: som en militærmann, siden han ikke utviklet seg i karrieren til våpen; som forfatter, fordi komediene hans ikke tillater ham å leve med dekor; som en karrieremann, siden han lever av å samle inn dårlig gjeld; som en æresmann, fordi han er en fange og til og med som en mann, siden han er lammet.

Som femti år gammel vender Cervantes øynene tilbake og ser på seg selv. Finne? Hans ungdomsidealer var rause; armen hans støttet dem med fryktløshet; og til tross for dem, finner han seg en fiasko. Klandre andre? Selvskyld? "Mer bevandret i ulykker enn i vers", som han sier om seg selv i bokhandelens gransking; når han gjør status over sitt tidligere liv, innser han den praktiske ubrukeligheten av drømmene, idealene, ridderbøkene, eventyrene, det heroiske motet. Og den melankolske og grå dagen ble unnfangelsen av Don Quijote de la Mancha født i Cervantes 'sinn.