Don Kichot, Donjuán i La Celestina

Don Kichot, Donjuán i la Celestina (fragmenty) Ramiro Maeztu y Whitney

Przeczytajmy na razie Don Kichota bez perspektywy historycznej. Nie ma w tym żadnej wiadomości: tak czytano to w Hiszpanii. Spróbujmy odtworzyć wrażenie, jakie pozostawia na nas jego pierwsze czytanie, jeśli przypadkiem nie czytaliśmy go w dzieciństwie, bo wtedy, przez śmiech, nie możemy go zrozumieć. Zapomnijmy o ogromnej literaturze krytycznej, którą wzbudziła. Czytajmy wiersze, a nie te między wierszami. Dzieła sztuki nie są tajemnicami dostępnymi tylko dla wtajemniczonego, a jedynie wyrazem komunikowalnych uczuć. Aby lepiej określić charakter emocji, które wywołuje w nas Don Kichot, porównajmy je z: wyprodukowane przez inne, tak fundamentalne dzieło, jakie Don Kichot zjadł, i jego samego: Ham-let, autorstwa Szekspir. Pierwsza część Don Kichota, która jest istotą, została opublikowana w 1605 roku; mniej więcej w tym samym roku Ham-let po raz pierwszy pojawił się na scenie.

Jakie emocje wzbudziłby Hamlet w londyńskiej burżuazji, która poszła do teatru na początku XVII wieku, jaki inny Don Kichot de la Mancha dla hiszpańskiego żołnierza, który w tym czasie czytał go na ziemi Flandrii lub Włochy? W tych czasach Iwan Turgieniew powiedział, że Hamlet jest „symbolem zwątpienia”. Don Kichot jest idealistą, który pracuje; Hamlet, ten, który myśli i analizuje. Niewiele stron poświęciłoby się hiszpańskiej książce tak obszernej i pełnej miłości, jak książki rosyjskiego powieściopisarza, że być może tak bardzo kochał Don Kichota z tego samego powodu, z którego osobiście czuł się znacznie bliższy typowi… Mała wioska. Absurdem byłoby próbowanie porównania między tymi dwoma dziełami, które próbowałyby konkurować z jego duchową finezją, ale trzeba to zrobić

zależy właśnie od doskonałości tego, co napisał Turgieniew, ponieważ nie zadowala się przedstawianiem nam bohaterów Szekspira i Cervantesa jako pojawiają się przy pierwszym czytaniu, ale raczej ujawniają nam cechy jego charakteru, takie jak zmysłowość i egotyzm Hamleta, który ujawnia tylko refleksja; i tę o najwyższej dobroci Don Kichota, która jest lub może być widoczna przez cały czas, ale która kryje się za jego szaleństwem, dowcipem, odwagą i jego przygody, aż do momentu, kiedy zostaje nam to ujawnione w ostatniej chwili, kiedy Cervantes, zmęczony wyśmiewaniem się ze swojego bohatera, kończy nie tylko kochając go, ale także odkrywając, że go kochał na zawsze. Zapomnij, jeśli to możliwe, o wszystkim, co napisano o Don Kichocie i Hamlecie. Przeczytajmy te dwie prace z prostotą.

Koncepcja Don Kichota. Ale kiedy Cervantes wrócił do swojej ojczyzny, stwierdził, że jego zasługi zostały zignorowane. Naiwnie wyobrażał sobie, że sukces w życiu powinien być bezpośrednio związany z zasługami ^ W to też wierzą Hiszpanie, którzy łatwo przepowiadają pomyślność dla talentów. Być może Cervantes nie zauważył, że my, Hiszpanie, tak bardzo współczujemy przeciętnościom, których nigdy nie będziemy tolerować
niech zostaną pozbawione stanowisk, aby zrobić miejsce dla możliwości.

Faktem jest, że ten bohater i poeta, koneser wzniosłej harmonii bycia wszystkim, ciałem i duszą, osiąga pięćdziesiąt lat swego wieku, datę, w której niewiele mniej więcej centralna myśl Don Kichota całkowicie zawiodła w jego umyśle: jako wojskowy, ponieważ nie robił postępów w karierze bronie; jako pisarz, bo komedie nie pozwalają mu żyć z przyzwoitością; jako człowiek kariery, ponieważ zarabia na życie ściągając złe długi; jako człowiek honoru, ponieważ jest więźniem, a nawet jako człowiek, ponieważ jest kaleką.

W wieku pięćdziesięciu lat Cervantes odwraca wzrok i patrzy na siebie. Odkrycie? Jego młodzieńcze ideały były hojne; jego ramię podtrzymywało ich z nieustraszonością; i pomimo nich uważa się za porażkę. Obwiniać innych? Samoobwinianie? „Bardziej biegły w nieszczęściach niż w wierszach”, jak sam o sobie mówi w księgarni; podsumowując swoje przeszłe życie, zdaje sobie sprawę z praktycznej bezużyteczności swoich marzeń, ideałów, rycerskich książek, przygód, heroicznej odwagi. I tego melancholijnego i szarego dnia narodziła się w umyśle Cervantesa koncepcja Don Kichota z Manchy.