Don Quijote, Donjuán și La Celestina

Don Quijote, Donjuán și la Celestina (fragmente) Ramiro Maeztu și Whitney

Să citim Don Quijote, pentru moment, fără perspectivă istorică. Nu există noutăți în acest sens: așa a fost citit în Spania. Să încercăm să reconstituim impresia că prima noastră lectură ne lasă, dacă întâmplător nu am citit-o în copilărie, pentru că atunci, cu râsul, nu o putem înțelege. Să uităm imensa literatură critică pe care a stârnit-o. Să citim liniile, și nu cele dintre rânduri. Operele de artă nu sunt mistere accesibile doar inițiatului, ci doar expresii ale sentimentelor comunicabile. Pentru a specifica mai bine natura emoțiilor pe care Don Quijote ne face să le simțim, să le comparăm cu produs de o altă lucrare atât de fundamentală pe care Don Quijote a mâncat-o și din timpul său: Ham-let, de Shakespeare. Prima parte a Don Quijote, care este esențială, a fost publicată în 1605; cam în același an, Ham-let a fost, de asemenea, pus pe scenă pentru prima dată.

Ce emoții ar trezi Hamlet la burghezii londonezi care au mers la teatru la începutul secolului al XVII-lea și ce alt Don Quijote de la Mancha soldatului spaniol care la acea vreme îl citea în țara Flandrei sau Italia? În aceste timpuri, Ivan Turgenev a spus că Hamlet este „simbolul îndoielii”. Don Quijote este idealistul care lucrează; Hamlet, cel care gândește și ^ analizează. Puține pagini ar fi fost dedicate cărții spaniole la fel de cuprinzătoare și iubitoare ca cele ale romancierului rus, că poate l-a iubit atât de mult pe Don Quijote din același motiv încât personal s-a simțit mult mai aproape de tipul de Cătun. Ar fi absurd să încercăm o paralelă între cele două lucrări care ar încerca să-i rivalizeze în finețe spirituală, dar nevoia de a face acest lucru

depinde tocmai de excelența a ceea ce a scris Turgenev pentru că nu se mulțumește să ne prezinte eroii lui Shakespeare și Cervantes ca apar la prima lectură, ci mai degrabă ne dezvăluie trăsături ale caracterului său, precum senzualitatea și egoismul lui Hamlet, pe care doar reflectarea îl dezvăluie; și cea a bunătății supreme a lui Don Quijote, care este sau poate fi evidentă tot timpul, dar care se ascunde în spatele nebuniei, înțelepciunii, curajului și aventuri, până când ni se dezvăluie în ultimul moment, când Cervantes, obosit să-și bată joc de eroul său, ajunge să-l iubească nu numai, ci și să descopere că îl iubea pentru totdeauna. Uitați, dacă este posibil, tot ce s-a scris despre Don Quijote și Hamlet. Să citim aceste două lucrări cu simplitate.

Concepția lui Don Quijote. Dar când Cervantes s-a întors în patria sa, a descoperit că meritele sale erau ignorate. Își imaginase naiv că succesul în viață ar trebui să fie un motiv direct al meritelor ^ Acest lucru este credut și de poporul spaniol, care prezice cu ușurință prosperitatea talentelor. Poate că Cervantes nu a observat că noi, spaniolii, ne simțim atât de mult milă de mediocrități pe care nu le vom tolera niciodată
lăsați-i să fie eliminați de posturi, pentru a face loc capacităților.

Faptul este că acest erou și poet, cunoscător al excelentei armonii de a fi totul, trup și suflet, atinge cincizeci de ani de vârstă, o dată la care puțin mai mult sau mai puțin, gândul central al lui Don Quijote a eșuat complet apare în mintea sa: ca militar, deoarece nu a progresat în cariera arme; ca scriitor, deoarece comediile sale nu-i permit să trăiască cu decor; ca om de carieră, deoarece își câștigă existența colectând datorii neperformante; ca om de onoare, pentru că este prizonier și chiar ca om, de vreme ce este schilod.

La cincizeci de ani, Cervantes își întoarce ochii înapoi și se uită la sine. Găsiți? Idealurile sale tinerești erau generoase; brațul îi sprijinea cu neînfricare; și în ciuda lor, el se trezește un eșec. Dă vina pe alții? Vina de sine? „Mai versat în nenorociri decât în ​​versuri”, așa cum spune despre el însuși în examinarea librăriei; în bilanțul vieții sale trecute, își dă seama de inutilitatea practică a viselor sale, a idealurilor sale, a cărților cavalerești, a aventurilor sale, a curajului său eroic. Și în acea zi melancolică și gri, concepția despre Don Quijote de la Mancha s-a născut în mintea lui Cervantes.