Exemplu din Autobiografie: jurnalele intime

Jurnalele private dezvăluie în autorii lor intenția de a fi sinceri cu ei înșiși, de a se cunoaște mai degrabă decât de a se judeca moral. Ca model al acestui gen, avem Jurnalul Annei Frank. Fata Anne Frank își spune propria viață, o face fără să se gândească la opiniile generațiilor viitoare, scrie cu o incontestabilă autenticitate. Să ne uităm la câteva rânduri din jurnalul său.
Sâmbătă, 20 iunie 1942.
„Nu am mai scris de câteva zile: trebuia să reflectez, odată pentru totdeauna, la ce înseamnă un Jurnal. Este un sentiment unic pentru mine să-mi exprim gândurile, nu numai pentru că nu am scris încă niciodată, ci pentru că mi se pare că, mai târziu, nici eu, nici altcineva nu ne-ar interesa interesele confidențiale ale unei școlare de treisprezece ani. Oricum, este irelevant. Vreau să scriu și chiar mai mult să-mi cercetez inima despre tot felul de lucruri. „Rolul este mai răbdător decât bărbații”. Această zicală mi-a venit în minte într-o zi de ușoară melancolie când mă plictiseam cât puteam, cu capul sprijinit de mâini, prea supărat ca să mă hotărăsc să ies sau să rămân acasă. Da, într-adevăr, ziarul este răbdător și, așa cum presupun că nimeni nu se va îngrijora de acest notebook cu titlu dur Jurnal, nu am intenția să-l las vreodată să citească, decât dacă găsesc în viața mea prietenul căruia arată-i lui. Aici am ajuns la punctul de plecare, la ideea de a începe un jurnal: nu am prieten.

Pentru a fi mai clar, mă explic mai bine. Nimeni nu poate crede că o fetiță de treisprezece ani este singură pe lume. Desigur, nu este pe deplin corect: am părinți pe care îi iubesc foarte mult și o soră de șaisprezece ani; Am, pe scurt, vreo treizeci de tovarăși și, printre ei, așa-numiții prieteni; Am o abundență de admiratori care mă urmăresc cu ochii lor, în timp ce cei care, la clasă, sunt prost poziționați să mă vadă, încearcă să înțeleagă imaginea mea cu ajutorul unei oglinzi de buzunar. Am familie, mătuși și unchi buni, o casă drăguță. Nu. Nu mi se pare nimic aparent, cu excepția prietenului. Cu tovarășii mei, nu pot decât să mă distrez și nimic altceva. Nu ajung niciodată să vorbesc cu ei mai mult decât vulgarități, chiar și cu unul dintre prietenii mei, pentru că este imposibil pentru noi să devenim mai intimi; aici stă dificultatea. Această lipsă de încredere este probabil adevăratul meu defect. Oricum ar fi, mă confrunt cu un fapt împlinit și este destul de jalnic să nu îl pot ignora.
De aici și motivul acestui jurnal. Pentru a evoca mai bine imaginea pe care am făcut-o despre un prieten mult așteptat, nu vreau să mă limitez la fapte simple, așa cum fac mulți, dar vreau ca acest Jurnal să-l personifice pe prieten. Iar acest prieten se va numi Kitty. "(Cf. Bibliografie complementară, N? 20)