Don Kihot, Donjuán in La Celestina

Don Kihot, Donjuán in la Celestina (fragmenti) Ramiro Maeztu y Whitney

Preberimo trenutno Don Kihota brez zgodovinske perspektive. V tem ni novic: tako so prebrali v Španiji. Poskusimo rekonstruirati vtis, ki ga pusti prvo branje na nas, če ga slučajno nismo prebrali kot otrok, saj ga potem, v smehu, ne moremo razumeti. Pozabimo na neizmerno kritično literaturo, ki jo je vzbudila. Preberimo vrstice in ne med vrsticami. Umetniška dela niso skrivnosti, dostopne samo posvečenim, temveč le izražanje prenosljivih občutkov. Če želite bolje opredeliti naravo čustev, ki jih pri nas občuti Don Kihot, jih primerjajmo z nastalo v drugem tako temeljnem delu, ki ga je jedel Don Kihot, in hkrati: Ham-let, avtor Shakespeare. Prvi del Don Kihota, ki je bistven, je bil objavljen leta 1605; približno istega leta je bil Ham-let prvič postavljen tudi na oder.

Kakšna čustva bi vzbudil Hamlet v londonskih meščanih, ki so v gledališče gledali v začetku sedemnajstega stoletja, in kakšen še Don Quijote de la Mancha španskemu vojaku, ki ga je takrat prebiral v deželi Flandriji oz. Italija? V teh časih je Ivan Turgenjev rekel, da je Hamlet "simbol dvoma". Don Quijote je idealist, ki deluje; Hamlet, tisti, ki razmišlja in ^ analizira. Španski knjigi bi bilo namenjenih tako izčrpnih in ljubeznivih knjig kot ruskega romanopisca, da je morda Don Quijota tako ljubil iz istega razloga, da se je osebno počutil veliko bližje tipu Hamlet. Nesmiselno bi bilo, če bi poskusili vzporednico med obema deli, ki naj bi bili njegovi duhovni finesi, toda potreba po tem

je odvisno natančno od odličnosti tega, kar je napisal Turgenjev, ker se ne zadovolji s tem, da nam predstavi junake Shakespeara in Cervantesa kot Pojavijo se ob prvem branju, vendar nam prej razkrije poteze njegovega značaja, kot sta njegova čutnost in Hamletov egoizem, ki ga odseva razkriva le; in to o Don Kihotovi najvišji dobroti, ki je ali je lahko očitna ves čas, a se skriva za njegovo norostjo, duhovitostjo, pogumom in dogodivščine, dokler se nam ne razkrije v zadnjem trenutku, ko Cervantes, naveličan norčevanja iz svojega junaka, na koncu ne samo da ga ljubi, ampak tudi odkrije, da ga ima rad za vedno. Pozabite, če je le mogoče, vse, kar je bilo napisano o Don Kihotu in Hamletu. Preberite ta dva dela s preprostostjo.

Zasnova Don Kihota. Ko pa se je Cervantes vrnil v domovino, je ugotovil, da njegove zasluge niso upoštevane. Naivno si je predstavljal, da bi moral biti uspeh v življenju neposredno povezan z zaslugami ^ V to verjamejo tudi Španci, ki talentom zlahka napovejo blaginjo. Morda Cervantes ni opazil, da se Španci toliko usmilimo povprečnosti, da ne bomo nikoli prenašali
naj jim odvzamejo delovna mesta, da bodo imeli prostor za zmogljivosti.

Dejstvo je, da ta junak in pesnik, poznavalec izvrstne harmonije biti vsega, telesa in duše, doseže petdeset let svoje starosti, datum, na katerega malo bolj ali manj se v njegovih mislih pojavi osrednja misel Don Kihota, ki je popolnoma propadel: kot vojaški mož, ker ni napredoval v karieri orožje; kot pisatelj, ker mu komedije ne dovoljujejo, da bi živel z dekorjem; kot poklicni človek, saj se preživlja z zbiranjem slabih terjatev; kot častni človek, ker je ujetnik in celo kot človek, saj je pohabljen.

Pri petdesetih letih Cervantes obrne oči nazaj in se pogleda. Iskanje? Njegovi mladostni ideali so bili radodarni; njegova roka jih je podpirala z neustrašnostjo; in kljub njim se znajde kot neuspeh. Kriviti druge? Samoobtoževanje? "Bolj podkovan v nesreče kot v verze", kot pravi o sebi v drobnogledu knjigarne; pri pregledu preteklega življenja spozna praktično neuporabnost svojih sanj, svojih idealov, svojih viteških knjig, svojih dogodivščin in junaškega poguma. In tistega melanholičnega in sivega dne se je v mislih Cervantesa rodilo spočetje Don Kihota de la Manche.