Don Quijote, Donjuán och La Celestina

Don Quijote, Donjuán och la Celestina (fragment) Ramiro Maeztu y Whitney

Låt oss läsa Don Quijote för tillfället utan ett historiskt perspektiv. Det finns inga nyheter i detta: så har det lästs i Spanien. Låt oss försöka rekonstruera intrycket att den första behandlingen lämnar oss, om vi av en slump inte läste det som barn, för då kan vi inte förstå det genom skratt. Låt oss glömma den enorma kritiska litteratur som den har väckt. Låt oss läsa raderna, och inte raderna mellan dem. Konstverk är inte mysterier som endast är tillgängliga för de invigda, bara uttryck för överförbara känslor. För att bättre specificera de känslor som Don Quijote får oss att känna, låt oss jämföra dem med producerad av ett annat så grundläggande verk som Don Quijote åt, och samtidigt: Ham-let, av Shakespeare. Den första delen av Don Quijote, som är det väsentliga, publicerades 1605; ungefär samma år sattes Ham-let också på scenen för första gången.

Vilka känslor skulle Hamlet väcka hos de borgerliga London som gick på teatern i början av 1600-talet, och vilken annan Don Quijote de la Mancha till den spanska soldaten som vid den tiden läste honom i Flandern eller Italien? I dessa tider har Ivan Turgenev sagt att Hamlet är "symbol för tvivel". Don Quijote är idealisten som arbetar; Hamlet, den som tänker och analyserar. Få sidor skulle ha ägnats åt den spanska boken så omfattande och kärleksfull som de för den ryska författaren, att han kanske älskade Don Quijote så mycket av samma anledning att han personligen kände sig mycket närmare typen av Liten by. Det skulle vara absurt att försöka en parallell mellan de två verken som skulle försöka konkurrera med honom i andlig finess, men behovet av att göra det

beror exakt på excellensen hos det som Turgenev skrev eftersom han inte är nöjd med att presentera oss för hjältarna från Shakespeare och Cervantes som De dyker upp vid första behandlingen, men avslöjar snarare för oss egenskaper hos hans karaktär, såsom hans sensualitet och Hamlets egoism, som bara reflektion avslöjar; och den av Don Quijotes högsta godhet, som är eller kan vara tydlig hela tiden, men som gömmer sig bakom hans galenskap, hans intelligens, hans mod och hans äventyr, tills det avslöjas för oss i sista minuten, när Cervantes, trött på att göra narr av sin hjälte, inte bara älskar honom utan också upptäcker att han älskade honom evigt. Glöm om möjligt allt som har skrivits om Don Quijote och Hamlet. Låt oss läsa dessa två verk med enkelhet.

Befruktningen av Don Quijote. Men när Cervantes återvände till sitt hemland, fann han att hans meriter ignorerades. Han hade naivt föreställt sig att framgång i livet skulle vara direkt relaterad till meriter ^ Detta tros också av det spanska folket, som lätt förutsäger välstånd för talanger. Kanske märkte Cervantes inte att vi spanjorer känner så mycket medlidande med medelmåttigheterna att vi aldrig kommer att tolerera
låt dem avlägsnas från sina inlägg för att ge plats för kapacitet.

Faktum är att den här hjälten och poeten, kännaren av den utmärkta harmonin med att vara allt, kropp och själ, når femtio år av sin ålder, ett datum då lite mer eller mindre, den centrala tanken på Don Quijote misslyckades helt i hans sinne: som en militär, eftersom han inte gjorde framsteg i vapen; som författare, eftersom hans komedier inte tillåter honom att leva med dekor; som karriärman, eftersom han tjänar sitt liv genom att samla in osäkra fordringar; som en hedersman, för han är en fånge och till och med som en man, eftersom han är förlamad.

Vid femtio år gammal vänder Cervantes blicken tillbaka och tittar på sig själv. Fynd? Hans ungdomliga ideal var generösa; hans arm stödde dem med rädsla; och trots dem finner han sig ett misslyckande. Skyll andra? Självskylla? "Mer insatt i olyckor än i verser", som han säger om sig själv i bokhandelns granskning; när han gör en översikt över sitt tidigare liv inser han den praktiska värdelösheten i sina drömmar, hans ideal, hans ridderböcker, hans äventyr, hans heroiska mod. Och den melankoliska och gråa dagen föddes uppfattningen av Don Quijote de la Mancha i Cervantes sinne.