Дон Кіхот, Донжуан та Ла Селестіна

Дон Кіхот, Донжуан і Ла Селестіна (фрагменти) Раміро Маезту і Уітні

Давайте прочитаємо Дон Кіхота, на даний момент, без історичної перспективи. У цьому немає новин: так читали в Іспанії. Спробуємо реконструювати враження, яке залишає на нас його перше читання, якщо випадково ми не читали його в дитинстві, бо тоді, від сміху, ми цього не можемо зрозуміти. Забудьмо про величезну критичну літературу, яку вона викликала. Давайте прочитаємо рядки, а не міжрядкові. Твори мистецтва - це не таємниці, доступні лише для посвяченого, лише вираження комунікативних почуттів. Щоб краще уточнити природу емоцій, які змушує нас відчувати Дон Кіхот, давайте порівняємо їх із створений іншою настільки фундаментальною роботою, яку їв Дон Кіхот, і того ж часу: Хам-лет, автор Шекспір. Перша частина «Дон Кіхота», яка є найважливішою, була опублікована в 1605 році; приблизно в тому ж році Хам-лет також вперше вийшов на сцену.

Які емоції викликав би Гамлет у лондонського буржуа, який ходив до театру на початку XVII століття, і що ще Дон Кіхот де ла Манча для іспанського солдата, який на той час читав його у країні Фландрії або Італія? У ці часи Іван Тургенєв говорив, що Гамлет є "символом сумнівів". Дон Кіхот - ідеаліст, який працює; Гамлет, той, хто мислить і ^ аналізує. Мало сторінок було б присвячено іспанській книзі, настільки вичерпній і любовній, як у російського письменника, що, можливо, він так любив Дон Кіхота з тієї самої причини, що особисто відчував наближення до цього типу Гамлет. Було б абсурдним робити паралель між цими творами, які мали на меті зіставити його з духовним вишуканістю, але необхідність робити це

залежить саме від досконалості написаного Тургенєвим, оскільки він не задоволений тим, щоб представити нам героїв Шекспіра та Сервантеса як Вони з’являються під час першого читання, а навпаки, розкривають нам риси його характеру, такі як його чуттєвість та егоїзм Гамлета, котрі лише роздуми виявляють; і про найвищу доброту Дон Кіхота, яка є або може бути очевидною весь час, але яка приховує його божевілля, його дотепність, його мужність і його пригод, поки це не буде відкрито нам в останню хвилину, коли Сервантес, втомившись глузувати зі свого героя, не лише любить його, але й виявляє, що любив його назавжди. Забудьте, по можливості, все, що написано про Дон Кіхота та Гамлета. Давайте просто прочитаємо ці два твори.

Концепція Дон Кіхота. Але коли Сервантес повернувся на батьківщину, він виявив, що його заслуги ігноруються. Він наївно уявляв, що життєвий успіх повинен бути безпосередньо пов'язаний із заслугами ^ У це також вірить іспанський народ, який легко передбачає процвітання талантів. Можливо, Сервантес не помічав, що ми, іспанці, так жаліємо посередності, що ми ніколи не потерпимо
нехай їх позбавлять посад, щоб звільнити можливості.

Справа в тому, що цей герой і поет, усвідомлюючи чудову гармонію того, що є всім, тілом і душею, досягає п’ятдесяти років свого віку, дати, на яку мало більш-менш центральна думка про Дон Кіхота повністю провалилася в його свідомості: як військовий, оскільки він не просунувся в кар'єрі зброя; як письменник, бо комедії не дозволяють йому жити з прихильністю; як людина в кар’єрі, оскільки він заробляє на життя, збираючи безнадійну заборгованість; як людина честі, бо він ув'язнений, і навіть як людина, оскільки він покалічений.

У п’ятдесят років Сервантес повертає очі і дивиться на себе. Знахідка? Його юнацькі ідеали були щедрими; його рука підтримувала їх безстрашністю; і, незважаючи на них, він виявляє себе невдахою. Винуватити інших? Самовину? "Більше розбирається в нещастях, ніж у віршах", як він говорить про себе в увазі книгарні; підводячи підсумки свого минулого життя, він усвідомлює практичну непотрібність своїх мрій, своїх ідеалів, своїх лицарських книг, своїх пригод, героїчної мужності. І в той меланхолічний і сірий день у свідомості Сервантеса народилася концепція Дон Кіхота де ла Манча.