Exempel på att skriva en berättelse

Den berömda berättaren Lait rekommenderar en teknik för att skriva en berättelse: börja från en premiss och utveckla den till en slutsats.
Utgångspunkt innebär att placera en, två eller fler människor i en given situation på en plats och sedan med kreativ fantasi att följa dessa människor genom den platsen och genom dessa omständigheter.
Jag hittar ett exempel på en premiss i berättelsen The Happy Prince, av Oscar Wilde:
"Högt över staden, på en hög pelare, stod statyn av den lyckliga prinsen. Alla var klädda i fina blad av rent guld, han hade två glittrande safirer för ögonen och en enorm röd rubin glimmade på svärdet. Han var verkligen mycket beundrad.
Han är vacker som en väderblad, kommenterade en av rådsmedlemmarna, som ville få rykte om att ha konstnärlig smak; det är bara inte så användbart, tillade han, rädd för att folk skulle kunna tänka på honom som att han inte var en praktisk man när han faktiskt var det.
Varför blir du inte som den lyckliga prinsen? En förnuftig mamma frågade sin lilla pojke, som grät efter månen. Den lyckliga prinsen skulle aldrig tänka på att gråta över någonting. "(Jfr. Kompletterande bibliografi, nr 56)

Varför gråter inte den lyckliga prinsen för någonting? Det här är förutsättningen. En mycket enkel situation som kräver en slutsats, denna förutsättning med en lämplig miljö, naturlig och meningsfull dialog, ett klimax och en förlossning, utgör en historia.
I. Jag inkluderar som illustration Amargura para tres somnambulos av Gabriel García Márquez. Jag anser att det är bekvämt att separera sina träningselement:

TITEL:
bitterhet för tre sömngångare
PREMISS:
"Nu hade vi det där, övergett i ett hörn av huset. Någon sa till oss, innan vi tog med hans saker - hans kläder luktade av nyligen trä, hans skor utan vikt för leran - att han inte kunde vänja dig vid det långsamma livet, utan söta smaker, utan någon annan attraktion än den hårda ensamheten av kalk och sång, alltid pressad till dess ryggar. Någon sa till oss - och det hade gått lång tid innan vi kom ihåg - att hon också hade haft en barndom. Kanske trodde vi inte på det då. Men nu när vi såg henne sitta i hörnet med förvånade ögon och ett finger placerat på läpparna, accepterade vi kanske att hon en gång hade en barndom, som en gång hade en känslig känsla för den förväntade friskheten av regnet, och som alltid stödde sin kropp i profil, en skugga oväntat.
Allt detta - och mycket mer - vi hade trott den eftermiddagen när vi insåg att hon, över hennes enorma underjordiska värld, var helt mänsklig. Vi visste det, när han plötsligt, som om ett glas hade brutits inuti, började han ropa ångest; hon började kalla var och en av oss med namn och talade genom tårar, som om vårt rop kunde svetsa de spridda kristallerna. Först då kunde vi tro att han en gång hade en barndom. Det var som om hennes skrik var ungefär som en uppenbarelse; som om de hade mycket minns träd och djup flod, när han stod upp, lutade han sig lite framåt och fortfarande utan att täcka ansiktet med sitt förkläde, fortfarande utan att blåsa näsan och fortfarande med tårar, sa hon till oss: "Jag kommer inte leende."
LÄMPLIG MILJÖ:
Vi gick ut på uteplatsen, vi tre, utan att tala, kanske trodde vi att vi hade gemensamma tankar. Kanske tror vi att det inte skulle vara bäst att tända lamporna i huset. Hon ville vara ensam - kanske - sitta i det skuggiga hörnet och väva sin sista fläta, vilket tycktes vara det enda som skulle överleva från hennes övergång till odjuret.
Utanför på uteplatsen, nedsänkt i insekternas djupa dimma, satt vi och tänkte på henne. Vi hade gjort det tidigare. Vi kunde ha sagt att vi gjorde vad vi hade gjort varje dag i våra liv.
Men den natten var annorlunda: hon hade sagt att hon aldrig skulle le igen, och vi, som kände henne så mycket, var säkra på att mardrömmen hade gått i uppfyllelse. Sitter i en triangel, vi föreställde oss henne inuti, abstrakt, oförmögna, till och med för att lyssna på de otaliga klockorna som mätte rytmen, markerad och minut, där hon var förvandlas till damm: "Om vi ​​åtminstone hade modet att önska henne död," tänkte vi i kör, men vi ville ha henne på det sättet: ful och isig, som ett litet bidrag till vår dolda defekter.
Vi var vuxna från tidigare, för länge sedan. Hon var dock den äldsta i huset. Samma natt hade hon kunnat vara där, sitta med oss ​​och känna den varma pulsen från stjärnorna, omgiven av friska barn. Hon skulle ha varit den respektabla damen i huset om hon hade varit hustru till en god borgerlig eller medhustru till en punktlig man. Men han vände sig vid att bara leva i en dimension, som den raka linjen, kanske för att hans laster eller dygder inte kunde ses i profil. I flera år visste vi redan allt. Vi blev inte ens förvånade en morgon, efter att ha vaknat, när vi hittade henne med ansiktet nedåt på gården och bita marken i en hård statisk attityd. Sedan log han, tittade på oss igen; den hade fallit från fönstret på andra våningen på uteplatsens hårda lera och låg där, hård och betong, med ansiktet ner i den våta leran. Men senare fick vi veta att det enda han höll intakt var rädslan för avståndet, den naturliga rädslan inför tomheten. Vi lyfter henne vid axlarna. Det var inte så svårt som det verkade först. Tvärtom, hans organ var lösa, avskiljda från viljan som en lunken död man som inte hade börjat härda.
KLIMAX:
Hennes ögon var öppna, hennes mun var smutsig, vilket redan måste ha smakat som gravsediment, när vi lade hennes ansikte mot solen och det var som om vi hade lagt henne framför en spegel. Hon tittade på oss alla med ett tråkigt, sexlöst uttryck som gav oss - redan håller henne i mina armar - måttet på hennes frånvaro. Någon sa att hon var död; och sedan stannade hon med det kalla och tysta leendet som hon hade under nätterna när hon gick vakande runt huset. Han sa att han inte visste hur han kom till uteplatsen. Han sa att han hade känt mycket värme, att han hade hört en genomträngande, vass cricket, som verkade - så han sa - redo att slå ner vägg i sitt rum och att hon började komma ihåg söndagsbönerna med kinden pressad mot betonggolvet.
Vi visste dock att han inte kunde komma ihåg någon mening, eftersom vi senare fick veta att han hade tappat tid när han sa att han hade somnat och höll på insidan väggen som cricket tryckte utifrån och att hon sov helt när någon, som tog henne i axlarna, drev väggen åt sidan och lade henne vänd mot Sol.
Den kvällen visste vi, sittande framför uteplatsen, att han aldrig skulle le igen. Kanske skadade hans uttryckslösa allvar, hans mörka och uppsåtliga liv i hörnet oss i väntan. Det skadade oss djupt, precis som dagen vi såg henne sitta i hörnet, där hon var nu; och vi hörde honom säga att han aldrig skulle vandra runt i huset igen. Först kunde vi inte tro honom. Vi hade sett henne i flera månader i vandringar i rummen när som helst, huvudet hårt och axlarna sjunkit utan att stanna och aldrig tröttnat. På natten hör vi hans kroppsliga ljud, tätt, rör sig mellan två mörker, och kanske vi många gånger vaken i sängen och hörde hennes smygande promenad, följde henne med örat genom hela Hem. En gång berättade han för oss att han hade sett cricketen inuti spegelns måne, nedsänkt, nedsänkt i den solida transparensen och att han hade korsat glasytan för att nå den. Vi visste inte riktigt vad han ville berätta för oss, men vi kunde alla se att hans kläder var våta och höll fast vid hans kropp, som om han just hade kommit ut ur en damm. Utan att försöka förklara fenomenet för oss själva bestämde vi oss för att sätta stopp för insekterna i huset: att förstöra föremålen som hemsökt det. Vi hade rengjort väggarna. vi beordrade att skära buskarna på gården; och det var som om vi hade rengjort nattens tystnad med litet skräp. Men vi hör inte längre henne gå, och vi hör inte heller henne tala om cricket, förrän den dagen när hon efter den sista måltiden Han stirrade på oss, satt på betonggolvet och tittade fortfarande på oss och sa: "Jag stannar här, Sammanträde"; och vi blandades, för vi såg att det hade börjat se ut som något som redan nästan var som döden.
Det var för länge sedan och vi hade till och med vant oss att se henne där, sittande, med hennes fläta alltid halvvävd, som om han hade lösts upp i sin ensamhet och förlorat, även om han sågs, den naturliga förmågan att vara Närvarande.
RESULTAT:
Så nu visste vi att han aldrig skulle le igen; eftersom han hade sagt det på samma övertygade och säkra sätt som han en gång sa till oss att han inte skulle gå igen. Det var som om vi hade säkerhet att hon senare skulle säga oss: "Jag kommer inte att se igen", eller kanske: "Jag hör inte igen", och vi visste att hon var tillräckligt mänsklig för att eliminera efter behag. hennes vitala funktioner och att spontant skulle sluta, känsla för mening, tills den dag vi hittade henne lutad mot väggen, som om hon hade somnat för första gången i henne livstid. Kanske skulle det ta lång tid, men vi tre som satt på uteplatsen skulle ha önskat den kvällen skarpt och plötsligt gråt, trasigt glas, åtminstone för att ge oss en illusion om att en flicka hade fötts inuti Hem. Att tro att han hade fötts ny. "(Jfr. Kompletterande bibliografi, N * 23)